Самый Обычный Человек

В одном неизвестном доме,
На одной из неизвестных улиц
Жил Самый Обычный Человек.
Он уже был стар, и хромал,
и сутулился,
Доживая свой срок
длиною в человеческий век.
Он сидел вечерами с соседом
на разваленной лавке
и опять проигрывал в домино,
днем - ковылял в поликлинику
за новой справкой,
утром, открывая глаза,
закрывал окно.
Он ходил в магазин за хлебом,
возвращаясь без хлеба
и с конфетами для внука.
Вспоминал что-то,
долго смотрел в небо,
улетая в прошлое
быстрее скорости звука,
и хотелось не возвращаться оттуда
никогда,
быть всегда молодым,стройным
и глупым,
снова теряться в незнакомых городах
и дорогах запутанных.
Несколько раз на дню
доставал фотографии,
беспорядочно их листал,
читая подписи на оборотах.
Переставлял на полке книги,
писательские биографии
и пытался что-то найти в блокнотах.

В один неизвестный день,
на одном из неизвестных кладбищ
похоронен тот Самый Обычный Человек,
а на его столе
среди кипы бумажных вкладышей
для внука остался кулечек конфет.
Сосед вечерами, как прежде,
выходит играть в домино,
в поликлинике продолжают
выдавать справки,
само по себе закрывается вдруг окно,
во дворе все те же
разваленные лавки,
выцветают фотографии:
на людях ни лиц, ни век,
пылятся биографии на книжных полках.
Здесь жил Самый Обычный Человек
и рассыпался сотней осколков.