Уходит женщина

                «Уходит женщина. Уходит …»
                С. Орлов
Уходит женщина.
                Уходит
Из рук, меж пальцев просочась,               
По капле незаметно вроде,               
Но каждый день и каждый час.
        Уходит женщина.
                Уходит
        Необратимо, как река
        И схлынувшее половодье,
        Захлопнув двери навсегда.
Ушла… на первый взгляд поспешно,
Но взвесив всё до мелочей,
Влекома «розовой» надеждой
На новый брак.
                Пенал ключей
        Она взяла   -   на всякий случай…
        С собой всё нужное забрав,
        Одежду   -   только что получше,
        И свой, и сына паспорта.
Уходит, словно приз, к другому,
Хотя совсем немолода,
Уходит женщина из дома,
Чтоб не вернуться никогда.
        В квартире, разом опустевшей,
        Сор на полу и неуют,
        И дух несчастия нездешний,
        И на столе никчёмный брют.
Бездумно тикает будильник,
В углу дерёт обои пёс,
Оставленный, как холодильник
С букетиком бумажных роз,
        Как пожелтевшие герани
        И непомытое окно.
        Она ушла… поступок странный
        Для всех, кто знал её давно.
Так на войне: иной предатель   -
И свойский парень, и не трус   -
А через бруствер перекатом
Метнётся и ползёт за куст….
        А ты сломать себя не можешь
        И полоснуть свинцом во след,
        Но так захочешь дать по роже
        При встрече   -   через много лет!