Серебрится ночная дорога

Я бреду по дорожному воску…
Мягко... грустно… в глазах пелена…
В тёмном небе луна,
разметавши причёску,
сладко шепчет о прелестях сна…

Сгиньте чувства и сердца тревоги,
не вернуть отсмеявшийся май!
По незримой небесной дороге
всё уходит в неведомый край.

И мне кажется, будто я тоже
ухожу в ту безмолвную быль,
и что путь мой уж пройден и прожит,
и что память о нём – только пыль…

Но, постой-погоди – только вышел,
всё родное ещё мне кругом,
ещё слышу – в затылок мне дышит
заколоченный заживо дом;

ещё можно в него воротиться,
сбросить с окон кривые кресты,
утром в море златое пшеницы
опустить для молитвы персты.

Но, увы, кто-то высосал море,
и дома –  корабли на мели, –
опершись на гнилые заборы,
тихо на бок, как на борт, легли.

…Серебрится ночная дорога,
дремлет тень голубого куста…
К позолоте креста,
как в причастии строгом,
приложила луна
уста.

                1960