было

у тебя в картонной коробке
старая пленка

на ней такое зло -
она, кажется,
не отразится в зеркале.
ее крутят в кинотеатре
за закрытыми веками
по ночам.
я осталась там
прозрачным маленьким человеком.

Теперь ты приходишь ко мне,
как раньше, садишься на табуретку,
просишь поставить чай,
говоришь,
в выходные будет дождливо...


не надо... не проявляй
это все уже было.


Рецензии