Автор

Поэзия - это искусство элиты,
В которую лезть собираются толпы
Уставших, несчастных, голодных, небритых
И даже таких, кто "ну в принципе мог бы",

Стремящихся "как-нибудь после работы",
На две-три строки убивающих время,
Которое вечно торопится что-то -
И вот, пропадает, увы, вдохновенье.

Тем временем, кто-то из них в три минуты
Почувствует бьющее в череп копыто.
Шедевр готов. Самомнение дуто.
И вот, он уже, и счастливый, и бритый

Заходит, ну скажем, в издательство №...
Вручает редактору лист А-четыре,
А тот прочитает, похвалит, увидит
Улыбку, "единственную" в целом мире

И предупредит: замечательно в целом,
Но честно: пока что стихи бытовые,
Сейчас я возьму, не сверкать чтобы белым,
А в будущем жду совершенно другие.

Обидно? Конечно. Но вбито стремленье:
Чуть лучше, чуть выше, чуть дальше!
Проходит... конечно, совсем не мгновенье -
И автор уже не такой, что был раньше,

Он входит в элиту профессионалов,
На свой перевод заключает контракты,
Печатается аж в десятке журналов...
Ему звонит первый, уставший редактор:

-А сделай, пожалуйста,
Краткую строчку.
-Да очень легко.
До свидания. Точка.