Как мы стали дождем...

Просила ты, чтоб плакал дождь,
Чтоб капли в землю разбивались.
Как скажешь... Или - как не ждешь.
А, может: как мы не пытались...

Как сверху плещется вода...
Как будто в смерти малых капель
любой из нас до тла потратил
себя, исчезнув в никуда.

Осадки выпали в закат,
закат протянется в рассвет...
Смотри, теперь здесь сумрак рад,
что дождь пришел, а нас в нем нет.

Скучать не можется уже.
На мостовую пали звезды...
Прислушайся, как по меже
между нескорым и непоздним;

между разбившимся и нежным,
как промелькнувшее весло,
звало, сырея в нас безбрежным,
течение, что прочь снесло

и нас, и русла прежних улиц,
куда потом явилась ночь...
Где окна к нам не оглянулись,
когда нас раз-носило прочь.

Смотри, как даль в глазах, и, вроде -
играя равнодушие глаз,
мигала нам, при всем народе
прошла и минула сквозь нас.

Все. Ничего. И мы, как капли,
разбившись в радуги и сны...
В деревьях мокли, словно цапли,
как рыбы-звезд - в дожде весны.