Любительский театр. 1965 год

                Памяти Семёна Бойко       
               
Мы схоронили эту осень
В листве опавшей у Днепра.
Над ней — слои снегов и вёсен
Легли, как прочная кора.

Мы были вовсе не степенны,
Швыряли дни, как медяки,
Когда сбегали по ступеням
В тот клуб на берегу реки,

В тот тёмный зал, столь милый сердцу,
Где задник латаный скрывал,
Увы, куриные насесты,
Яичной скорлупы завал…

В фойе — я помню, как сегодня, —
Сиянье пыльных фонарей,
Иконостас водопровода,
Портреты лучших слесарей.

Директор, старенький, плюгавый,
Вручал нам ключ из тощих рук.
Над ним, как ворон, страж Валгаллы,
Облезлый кенар каркал вдруг…

О, как мы жили, как горели!
Как, всю фантазию излив,
Раскрашивали акварелью
К набору пламенный призыв!

Каким пером и кто опишет,
Как мы, окутанные мглой,
Тащили за полночь афиши
И банку клея под полой.

Прохожий мигом убирался,
Творил рукой дрожащей крест,
Узрев, как двое, озираясь,
На стенды лепят манифест, —

Но, всё же пересилив робость,
Вернувшись, он читал потом:
Ведет набор какой-то «Глобус»,
Театр фантастики притом…

Да, было все немного слишком…
Готовы мир перекопать,
Ещё мы знали понаслышке
Про мизансцену и «а парт»;

Ещё…
      Но мудрость покорится,
А тех не одолеть слоёв!..
Мы были, право, бескорыстней
Всех приднепровских соловьев.

Счастливцы, нынешней манеры
Ещё тогда не обрели:
Считать растраченные нервы,
Считать минуты и рубли…

Бросали, снова начинали,
Друг друга грызли за провал —
И неожиданно едва ли
Не обмирали от похвал,

И чуть не плакали, — суметь бы
Сейчас вернуться к тем слезам, —
Когда цвели аплодисменты
Над залом,
               как победный залп.
                1980