Перечитывая классика

Почти не поминаем как поэт,
Спит в чистом поле автор «Жди меня».
Властитель дум и струн тех страшных лет
Преград не знал в издании себя.

Стоят на полке в ряд его тома,
В тиснённый приодеты коленкор, –
Тут в основном кровоточи'т война,
Но есть и низкой пропаганды сор.

Он вкус страны крестьянской понимал:
Был прост и груб его военный стиль;
Метафор и новаций не искал,
В цвет жёлтый он окрашивал дожди.

Тот стих его, что обошёл страну,
Брал не искусством, а скупой слезой, –
Народной мелодрамы паспарту
Ложилось на домашний аналой.

Но вот, из мглы затёртых фраз, рублём
Среди копеечных монет сверкнул
Случайный стих, в Италии рождён,
В конце войны, в безоблачном порту.

Судьбой на берег выброшен чужой,
Под небом Данте заблистал поэт:
Лимон и апельсин, и чёрт морской
Вплелись в метафорический букет.

Ему б пожить там, продолжать творить,
Не гробить в комитетах Божий дар,
С луной и солнцем, с морем говорить…
Но кто б «Живых и мёртвых» написал?