Явление

Неделя августа
далёкого года
вернулась сегодня,
поздравить
с началом чего-то нового.

Однажды воспетая,
она стоит на пороге,
одетая
в лёгкое пальто,
с потёртой сумкой,
уставшая с дороги.

Отдышалась, огляделась,
вздохнула, тихо произнесла:
Здравствуй! Ты меня узнал?
Ты ждал меня?

Не ждал, но право
и не забывал.
Какими судьбами
ты в этих краях?

Всё той же,
судьбой, дорогой,
единой с тобой,
зашла на минуту
проведать, поговорить,
может просто помолчать…
Помнишь тот воздух,
тот вечер?

Я помню, мечтал его
снова встретить…

А ночи бессонные,
звёздные,
туманом  хранимые,
словно бездонные,
такие невинные
в своём не продолжении.

Помню, но в этих местах
иные ветра,
и ночь лишь движение
минут до утра.
Здесь сквозняки
запутались в шторах.


А песни?

Песни…
помниться были наивны,
сейчас больше ритма.

А тогда чаще рифма
звучала,
ей всегда подпевали
костры…

Кострам я верил,
я бросал в их огонь
опавшие листья печали.
Теперь я жгу свечи,
свечи чужды большому
пространству.

Ну а помнишь ли путь
этот млечный?

Да,
он особенно вечен,
средь всего, что тогда
отражала,
речная вода.

Я хотела сказать:
Всё как прежде,
только мы изменились,
надели другие одежды.

Помолчим?

Помолчим.

Тишина,
это время
рождения правды.
Там,
откуда ты родом,
тишина это храм.

И вот взгляд на часы
и слово пора,
непонятное нам
до сих пор.
Я закрыл за ней дверь
и шаги умолкали,
опустел коридор
и теперь
я в молчании прочёл:
Мы другими не стали,
так хочется верить.