Память вещей

Остерегайся их самодовольного нытья,
Они еще покажут все, что могут.
Они еще не знали бытия,
Они везде, везде и понемногу.

Звонил я тем, кого прощал любить,
Надеясь на обрывок фразы.
Звонил, вонзив свой взгляд в ничто,
И в глубине души надеялся отказу.

Я знал их, много, долго, до тебя,
Лишь открывал тебе крупицы знаний,
Во что я верил. В общество – нельзя.
И в человека тоже, будь неладный.

Вы говорили мне, тогда, потом, сейчас,
И капли пропадают, задевая.
За что-то там внутри, что знать нельзя.
Но заставляют знать, и заставляют.

Крупицы снега, слякоть и мороз,
Смешались лица, стены, все безлико.
В грязи мне тяжело идти, и шаг тяжел,
Мне очень тяжело, тащусь не в ногу.

Я не спешу, молчу, не воздеваю рук,
Я понимаю все, хотя нельзя поэту.
Напьюсь и закушу своим умом,
Не приходи к нему – неизлечимо болен.

А, может, правда. Может, так нельзя.
Нельзя всегда со всеми идти в ногу.
Мне моду постигать не суждено,
Одежды не заменят мне тревогу.

Лишь проявляют то, что знать нельзя.
Лишь повторения и склеенные веки.
Мне повторить себя не суждено,
Я помню, что сказал, не повторюсь,
Мне кажется, я временно забыт,
Или убит, и вы прочли надгробье.