Реплика за 8 100 - анонс темы

Не из пальца обиды...

Пишем мы, а терпит бумага...
И так творим, очертя головой...
Вздыхаем, что нужна отвага...
Тихо, шёпотом - нужен герой...

И муза... она примчит крылатая
Замрёт в ночи у изголовья...
И вдруг реплика - да патлатая!..
Просто считает поголовье.

А червь не спит, червь снедает.
Червь за полночь жрёт вопросом.
Червь, наверное всем надоедает,
Эдакою тошной соплёй под носом

А между тем у него, за стеною...
Там какие-то шорохи, движение...
Там озабочены темой, но какою?
Там мысли о чём-то брожение...

У него, у того, в багаже ничего...
У него, у того, ветром путанного
У него, у того, на верёвке-душе...
У него, у того, затюканного...
Только тем, что писал и дышал уже...
У него, у того, у занудного...
_____________________________________

Есть категория стихов, к которым не
придраться. Всё в этих стихах правильно.
Ну просто всё!.. Рифма из словаря, слоги
посчитаны, логика железная, синтаксис на
высоте и - скучно...