Пилотное

Спасибо, что выбираете авиалинии Одиночества.
Возможно, у нас не такой горячий кофе,
Потому что его не приносят по утрам в постель,
Зато о подушки соль не принято вытирать ночью.

У нас можно курить в салоне,
в кабине пилота,
на коленях у стюардессы,
В аптечках есть пипетки и нафтизин,
И совсем ничего для амнезии и от депрессий.
Можно снимать ботинки,
Разговаривать о мыле и о мошонках,
Пить текилу и шоты,
А потом нет длинных гудков по номерам коротким.

У других, может, небо мажет синью, аквамарином,
Зато у нас в наушниках нету СплИна,
медиатором насилующего прошлое лето.
У нас выключают свет и засыпают.
Или не засыпают.
Но точно не считают часы и месяцы,
бычки в пепельнице,
Не вгрызаются в простыни,
не вспоминают прошлую осень,
не воют в голос.
У нас можно спрашивать имена,
осколочные раны,
памятные даты,
И они никогда не кратны.
Не стоят и рядом,
не складываются в кольца ада.

Мы следим, чтобы на борту нашего беспилотника
Вы не встретили разяще-параллельное что-то,
В фолиантах памяти вызывающее безапеляционно и броско
Полные постели и пустые бутылки Боски.

Мы гарантирует полную безопасность
От всего, что могло бы понравиться маме,
Стать сюжетом кино с хэппи эндом или рекламой
для экранизации диснеевской сказки.
Единственное, что представляет опасность -
Это не выпавшие вовремя кислородные маски,
нерабочий двигатель,
главный пилот, от тахикардии красный,
и прочие технические мелочи.
Ничего страшного.

Если вы здесь, то знаете, что умереть на высоте тысячи метров не так уж и плохо.
Оставаясь на земле, есть куда более жалкие и болезненные способы сдохнуть -
Например, загнать под ногти раскаленные иглы памяти;
Перемерить себя на всех бывших, в надежде, что легче станет;
Осознать, что не стало;
Безуспешно мечтать захлебнуться от ненависти к себе в ванне;
Знать все расклады заранее,
и всё равно тасовать колоду;
Мешать себя с грязью и кровью,
умоляя начать всё сначала;
Извести себя до халатов и до таблеток,
проклиная лето,
в один конец на руках билеты и голос,
от которого внутри всё переворачивается;
Сутулиться от жалости,
когда стоишь в полный рост;
Разрезать себя на куски,
Безуспешно стараясь засунуть в матрицу
соответствия,
затыкать уши чтобы не слышать, как он спускается по лестнице,
Закашляться, подавиться у всех на виду самым невзрачным именем.

Думаю, не надо всё это объяснять,
если вы выбираете наши Авиалинии.