***

Стихи,

На обрывках газет,

                обоев

И пачках из-под сигарет,

Пишут сегодня,

                усилья удвоив. –

Сегодня не пишущих нет.

 

Сколько нас?

Сколько?

Тысяча?

Две ли?

Десять?

А может сто?

Может и больше,

Всех не измерить

Мне из своих кустов.

 

Бывает,

               прикрикнут,

Но чаще

                тише:

Шепчут,

Почти молчат.

Прислушайся только

                и ты услышишь

Наших стихов миллиард.

 

Нам и самим здесь нельзя разобраться:

По слухам,

                минувшей ночью,

Четырнадцать тысяч двести шестнадцать

На свет появилось строчек;

 

По слухам,

                в уже наступивший день,

Рано с утра,

                с рассветом,

Камень из музиных рук влетел

В сотню голов поэтов.

 

Сколько в стране часовых поясов?

А если их в каждом сотня? –

Стадо числом почти в тыщу голов

Пишет стихи сегодня.

 

После обеда проснутся ещё,

Кишечником музу чуя.

Даже примерный вести им счёт

Я не могу,

                не хочу я.