Myself

Время бить в зеркала: ладони уже в мозолях
и кровоподтёках. Верящие в приметы
силятся вытереть с щёк белые пятна соли,
этот неловкий ответ на болезненно-вечное «где ты?»

Время сжигать мосты – то есть оставить царство
строго молчащих рыб в прошлом, в былом, в «тогда».
Запах и цвет огня могут ли быть лекарством
от головы и мира, если сам мир – вода?

Надписи на заборе Богу пророчат Божье,
кесарю – козырь, сёстрам – серьги, грешникам – ад.
Голая правда вряд ли станет одетой ложью.
Впрочем, их симбиоз – лучшая из команд,

отданных кем-то свыше, чтобы дрессировать
двуногих, венец сотворения. Или хотя бы в помощь.
Тем, кто привык болеть, пусть простыня и кровать
будут лакмусом жизни. Может, последним. Помнишь

песни хриплой гитары? Ты говорила: лебедь –
та, что живёт под солнцем; словом, совсем не ты.
Я же вместо ответа лишь улыбнусь стреле, ведь
если я стану грунтом, вряд ли мои цветы

будут входить в букеты, вянуть и сохнуть в вазах,
радовать в дни рожденья юных и зрелых дам.
Я – неуместен в книгах. Я – бесполезен в фразах.
Я – полтора ампера в вечность по проводам.

20 апреля 2013