К России

Отверженных богов
                языческая матерь,
слепит твоих снегов
                торжественная скатерть.
Пурги мятежный вздох –
                и срок последний минул.
И твой последний бог
                в твоих снегах загинул.

В краю могильных плит
                всё смерклось и застыло.
Лишь яростно палит
                неистовый Ярила.
И в лике красоты
                уже не разобраться.
И оскудела ты
                на все свои богатства.

Кто в лес, кто по дрова,
                кто за бугры иные...
Сиротская трава
                да смертный зуд на вые.
И — снова на краю,
                и мчишь опять по кругу
историю свою —
                шальную центрифугу.

А я всё задаю
                извечные вопросы.
И мерю хлябь твою —
                ухабы да откосы.
Брожу из края в край
                тобой, святой и грешной.
И где твой светлый рай?
                И где твой ад кромешный?

Так кто ж тебя спасёт,
                летящая квадрига?
Ведь ты спасалась от
                и не такого ига!
Уйти ли от судьбы
                иль сгинуть на отшибе?
То кони на дыбы,
                то всадники на дыбе;

то степь, то бурелом,
                то ярмарка, то плаха,
то венчик над челом,
                то судороги страха,
то на болоте выпь,
                то радуги излука...
И вековая глыбь,
                и вековая мука.

1985