Пустынно

Лишь одно окно остается закрытым. Остается вечным огнем на память. Там горит свет каждый новый вечер, будто кто-то считает часы к закату и выстраивает таймер, зажигает в секунду.
А помнишь, как ты один раз меня все же оставил? Вот тогда любовь и превратилась в простуду. Вот тогда и погасло живое пламя.Приходи хоть чаще, хоть реже - ровно.Прикасайся - тело теперь не дышит.А ты хочешь еще обниматься, словно еще что-то во мне тебя очень слышит. Стало грустно, что больше не пляшут ночи, не теряются мысли, что ты так близко. Нам с тобой загодя новый век пророчил тот, кто мне тебя вплавил в мысли. Я ослушалась. Я лишь с тобой не спорю. (Сторонись, Бог, у смертных свои причуды.) Ты хотел, чтобы рядом я, но стороною, зацепившись на нежность, казавшись грубым.
Отпускаю, а ты теперь не уходишь, и грустнее становится, и пустынней. Ты однажды поймешь. И тогда ты спросишь, почему я так долго казалась сильной.