Привычка

Человек просыпается рано, сминает грёзы, встаёт с постели,
Надевает холодные тапки, затем – халат – и бредёт сквозь темень.
Он включает на ощупь свет, отмечает случайно
Ощутимые перемены в своем едва проснувшемся теле.
Пожимает плечами и ставит чайник.

Человек заплывает в метро, он как рыба хватает воздух губами,
Пробирается вглубь; и обложка у книжки его голубая.
Люди спят, наступают друг другу на ноги, упираются лбами,
Громко думают что-то и громко кого-то бранят.
Человека всё это нисколько не задевает, слегка занимает,
Ведь на нём как будто броня.

Человек устаёт на работе, он ёрзает в кресле, массирует шею.
День тонул в суете, расставлял капканы и ждал решений.
Но внутри человек будто сделался вдруг совершенным.
Ему хочется петь и ладони его горячи,
Словно ангелы в синеве сосудов его раскопали траншеи,
И оттуда сияют лучи.

Человек возвращается в полночь; он как титаниковы отсеки
Переполнен каким-то чувством. Ложится, смыкает веки.
И прозрение падает тут же к нему в кровать:
Счастье – это привычка почти не свойственная человеку.
И теперь пора привыкать.