Поговорим о странностях любви И. А. Бунин

А вторая история будет про рассказы Бунина Ивана Алексеевича.

Было дело - попала в руки книжка рассказов И.А. Бунина. Из той серии, что НБ – Народная библиотека. Книжка в мягкой обложке, купленная в буке за пятёрку. Редактор собирал книжку по принципу «название – женское имя». Штук 40 новелл.
Когда прочитываешь одним махом, но не быстро, то такая картина цельная выходит… И удовольствие от чтения громадное.
А рассказы только о любви.
И что там? Везде пять героев. Любовный треугольник, пейзаж и эротизм. Не эротика, а чистое искусство на тему «тайного».

Например, в одном из рассказов мальчик вспоминает, как потерял невинность в 13 лет. Он ехал в поезде, села супружеская пара, и женщина прилегла на соседний диванчик, а он увидел   т о   м е с т о, где кончается чулок. И был потрясен  э т и м   о с о б е н н ы м  и… её стрижкой, платьем... То есть потерю невинности не буквально понимать надо, но самым тем путём, когда сознание впускает в себя сладкое удивление по полу.
И так из рассказа в рассказ Бунин пишет про  э т о.  Во-первых, поцелуи до угара, до обморока, до «нельзя», потом «до всё можно», а ещё... Это особые места поцелуев (как будто запретные –ууу, такие запретные, я вам скажу!). Это место на запястье между перчаткой и рукавом. Это тонкая полосочка кожи! Это та часть ноги, где кончается чулок, и начинаются панталончики. Так он и пишет: панталончики, иногда кружевные, иногда белые... Потрогать. Поцеловать.
Ещё в его эротической сюжетной ткани живут дворовые девушки, которые ждут, которыми овладевают где-то на сундуке, на кухне, на полатях, на лавках... унизительно или грубо. Это всё почти девочки, которые и не понимают ничего.
Конечно, они понимают про любовь. Они вообще – достойные, они – бескорыстные, ждут барина, как манну небесную...
И последний эротический момент у Бунина – это смерть.
Как бы ни сложился узор – а её не миновать. То стреляются, то в монастырь, то удар хватил, то революция, либо смерть при родах. Но близко эти две – любовь и смерть – ходят, парой, можно сказать. 
Самое же тонкое – это отсутствие всякого содержания у любви.
Просто – посмотрел и случилось. Никакой рефлексии в нашем понимании. Чувственность – да, анализа – никакого. Ну, «лёгкое дыхание»…
Это блик на воде, потому что у него в рассказах завтра-то не наступает. А только сегодня. Но оно царит!
Красота же в этом «сегодня» стоит ошеломительная, никто и никогда так не писал о ночных улицах, о зимней Москве, о мокром Париже, о деревне, усадебной жизни... Ну, например, лунной ночью – «рыбья крыша», ступеньки в купальне покрыты «противным зелёным бархатом слизи»...
Именно в пейзаже и есть основное содержание, жизнь какая-то вечная, но ни на что не похожая. И в ней-то весь секрет и зарыт. Может, пейзаж и есть главный герой, а человечки – фон.
При этом у Ивана Алексеевича никогда не поймёшь, как сделано – хоть стихи, хоть проза. «Швов» нет. Простенько ставит слово за словом, как до него никто не ставил, и весь вам секрет... Язык, прирученный им до совершенства.
Очерёдность слов. ПОРЯДОК. Но какой! Какой мировой порядок!
Читать вслух. Читать детям, читать друзьям…
Слышать и ощущать во рту чистоту подлинной русской речи.
И можно многому научиться, читая вслух Бунина.
Например, чувствовать и волноваться, вдыхать аромат яблок, ловить перекрёстные взгляды влюблённой в тебя жизни и, что самое главное - отвечать ей любовно и призывно…