Поговорим о странностях любви И. С. Тургенев

Первая история про Тургенева Ивана Сергеевича и про его ощущение любви.
Но не то, что хрестоматийно и всякий читающий знает со школы и университета.
А другое. Про любовь-судьбу и неотвратимость
В рассказе «Живые мощи» эта тема затронута очень ярко. Хоть любовь там присутствует в виде одухотворённого чувства страдающего человека – в виде веры, но уж неотвратимости – до самой гробовой крышки… И вот оттуда светит редкость соединения и странность любви. Это любовь родительская, любовь к малому – живому – всякой твари и цветочку и любовь к Христу.
Слов мало, но ощущений много. Много касания бесплотного, но удивительно бесстрашного. И страшного в то же время, потому что: за что? И тяжело. И горько.
Иван Сергеевич – сильно не простой человек, жизнь его – целый роман о том, чего хотелось, но не сбылось, а что состоялось, то и попало в анналы, то есть в бессмертие.
Ведь он влюбился-то не в саму Полину Виардо, а в её голос. Очевидно, уши его, слух был настроен только на её голос. Он был одержим ею, как древнегреческой сиреной, и до конца дней пристал к её «острову». Потом уж был очарован разнообразными талантами.
Как умный человек он не мог не размышлять об этом. Не мог  не думать, как попал в круг, из которого выйти не смог. Да потом и не хотел. В творчестве это цеплялось в каких-то простеньких сюжетах, которые вдруг да становились страшными.
У него есть два рассказа на тему неотвратимости. Один называется «Отец Алексей», а другой «Петушков». В первом идёт речь о пареньке, который встретил в лесу что-то такое жуткое – зелёного человечка, который ему шишечки подарил. И с мальчиком случилось непоправимое. Был хороший справный добрый, но заболел. Вернулся из семинарии к отцу (деревенскому попу) одержимым, мучился сам и отца измучил, и сгинул самым страшным образом. Тургенев то ли повторяет историю из романа Достоевского о выплюнутом причастии, то ли он был первый, кто её описал как самое мерзкое святотатство. В рассказе это как-то буднично и гадко описано. Как будто писатель нам и говорит: и боженька ваш не помог! Так-то!
Во втором рассказе – про любовь чиновника к булочнице. Такая бытовая, полная вкусных деталей история, как «влип» до полной душевной и физической разрухи в, казалось бы, божественное чувство, в общем-то, нормальный и неглупый человек. То есть никому не понятно, ни героям, ни самому автору – что это такое, что случилось-то - а пропал, стал приживал и пьяница. Сам способ пропадания уж больно унизительный: жить на задворках у любимой женщины, видеть, как она счастлива и расцветает в семейной жизни и пить, и выть от горя.
В этих трёх рассказах – всё об одном: как не увернуться от судьбы. И в этом «не увернуться» - горечь несказанная.
Непротивление перед силой судьбы для Тургенева, испытавшего это на себе, выплавилось в нереализованную мечту, обескровилось в романтическом образе, который недоступен для объятия и иногда опасен, и всегда не радостен… И никто не является правым, никто не виноват, хоть ты русский писатель, хоть чиновник, хоть бедная крестьянка, а случилось и свершилось. Дошёл до края Тургенев, до пропасти этого вопроса: «за что?», но не заглянул в неё.
Потому что он заглянул в глаза Полины Виардо, услышал её голос и уже не смог разлюбить…
Сам он признавался так: «Она уже давно навеки затмила в моих глазах всех других женщин. Я заслужил то, что со мной происходит». Лев Толстой, повидавши его в Париже, писал: «Никогда не думал, что он способен так сильно любить».