маленькая натурфилософия

просто исчислить, что нам на двоих дано:
крыша, площадка, дерево за окном -
клен или тополь, не знаю, как величать,
главное - он видит край твоего плеча.

воздух? но он еще кем-то вдыхаем.
осень? ее никогда не хватает.

ты, право слово, умеешь меня развлечь -
выскажешься о политике на балканах,
но не заметишь в двух метрах парящий смерч.
впрочем, ты можешь назвать это громом, вулканом,
можешь - издельем из глины, да сразу в печь.
обжиг ли, отжиг - мы все это слишком знаем.

когда ты выходишь во двор без пятнадцати три,
думаешь: значит, у дочки уже сончас,
солнцу уплыть бы обедать или курить -
нет ведь, сопит в уголках твоих губ и глаз:
дескать, на всякий случай, на прозапас.

держишь его за лучики-поводки,
все же светило, а как должен быть человек?
кто-то набрал тебя с той стороны моих век
и заменил все сосуды на проводки.

мне бы в оттаявшей почве расправить коренья,
крокусам - землю тревожить, толкать и отплевывать,
почкам - тесниться на ветках, чтоб в твой день рожденья
вдруг разразиться, накрыть нас неистово-клёновым.

прошлые листья со спинок ежей-кустов
с пылью слились, раскрошились, легли под скамейки.
кто-то от тлена бежит и выводит птенцов,
но лишь твой шаг по двору будет длиться вовеки.