Мёртвым слава!

                Затем, что и в смерти блаженной боюсь
                Забыть громыхание чёрных марусь...

                Анна Ахматова
                Реквием



                *   *   *

Прогрохотал в ночи, будто выстрел, выхлоп автомобиля -
Проснулись люди, прощались с теми, кого любили;
Дверь... Лестница... Этаж... Квартира... Звонок.
Не наша...
Как больно, мама, как больно
И как же страшно...

Рассвет встречали, и было утро тишины тише:
Молчали птицы, и за стеною затихли мыши.

Слова пусты и пустоту не объять руками...
И только мёртвые шептали мёртвыми языками.

Порой казалось, что слышны звуки в пустой квартире:
Как будто голос... Как будто кто-то поёт о мире...

Закат встречали, и было небо тишины тише,
Лишь за стеною с протяжным писком издохли мыши.

Мне страшно, мама - от тихих звуков болят уши...
Как сделать так, чтобы совсем перестать слушать?

Мне и глухой суждено узнать стук их,
Всё ничего - только успеть бы... Перед концом помыть руки...