Однажды время потеряв

Так долго вместе прожили, что вновь...
                Иосиф Бродский.
***
Так часто расставались, что теперь
мне каждый день воскресный - понедельник,
а каждая распахнутая дверь,
как горсть зерна загнившего, в сочельник
   как будто бы на благо мне дана,
   но съесть нельзя, а выбросишь - грешна.
*
Так часто расставались, что дожди
всё шли и шли, не ливнем - моросили,
стуча по козырьку:...не жди...не жди...
Глаза мои той влаги не просили,
   но знали, что и это не спасёт,
   когда объявит осень свой приход.
*
Так странно наше время истекло,
что в зале ожидания табло
   привычное сменило расписанье;
что память, повторявшая всегда
Твоих передвижений города,
   не вспомнила ни одного названья.
*
Так часто расставались, что цветов
не стало у цветочниц на проспекте,
как слов для не родившихся стихов,
разбитых где-то в бытовом аспекте,
   и так давно уже, купив один билет,
   встаёт над Городом растерянно рассвет.
*
Так часто расставались без труда,
без обещаний, просто по избитой
привычке, что казалось, никогда
не звякнет время чашкою разбитой,
   которую не склеить, не сложить -
   две жизни вряд ли нам дано прожить.
*
Так часто расставались мы с тобой,
что быстрой между пальцами водой
   стекла любовь - жалеем, не жалеем,
но не напьёмся, даже если жажда,
бессмысленно надеяться, что дважды
   к друг другу мы любовью заболеем.