Как много мы могли

Виктору

Бывают редкие мгновенья,
Что, к счастью - явь,
              они не сон!
Один в квартире. Воскресенье.
Включаю свой магнитофон.

Твои стихи звучат по дому.
Гитара. Как она поёт!
Ковбой (не трогай Оклахому!)
Техасца выстрелом прошьёт!

А, вот, о, чёрт, стекло разбило -
То ветер с северной дали...
И сердце, как-то защемило -
Как много раньше мы могли!

Могли сорваться, вдруг, с работы
И пить с утра до темноты,
И целоваться с кем-то! Что-ты!?
И песни петь до хрипоты.

Могли втроём "мерцать" из кружки,
Хвалить блины, что ты испёк
И обнимали, как подружку,
Простой берёзовый пенёк!

А, помнишь, помнишь, как не влезли
Твои ботинки в вертолёт
Мазурин приказал, что, если,
Не выбросим - не повезёт!

А, помнишь, снова ветер свистнул
И в клочья разорвал туман,
И радуга дугой повисла...
Ах, снова зрительный обман!

Сработал "стоп", конец кассете.
И стало тихо. Тебя нет.
"Ведь, исчезает всё на свете,
Как тает дым от сигарет".

Налил я водки. Закусь, рюмка.
Сижу и жду. Чего ты ждёшь?
Звучит звонок в квартире гулко
И слышу: "Мишка! Как живёшь?!"