Отцу

Синие-синие глаза больных весталочек,
Даже такси пытаются быть проще.
Я все чаще изучаю каждый товара чек,
И слякоть пью из каждой рощи.

Что изменилось?Нет отца,
А комнаты пропахли его спиртом.
Все то же сердце из свинца,
А масло мама заменяет маргарином.

Я ненавижу фляжку, потому храню,
Как правило, так и бывает.
Когда люблю, нос ворочу,
Когда ушел, альбом морской листаю.

Походка ровных стойких ног,
Трещит до сей поры звоночек.
Он стольким душам пролил сок,
Взглянул на каждый рваный ноготочек.

Морей увидел черте дюжину,
И стольких женщин обласкал.
Он был так нужен и не нужен,
Так редко к солнцу поднимал.

Из детства помню запах рыбы,
Как задавала разные вопросы.
Про жизнь, латинский и составы мыла,
При этом всем, он доставал мои занозы.

Его руки пахли медом, инструментами,
То шилом, то, с улыбкой, скальпелем.
Он каждый рубчик украшал оранжевыми лентами,
Но говорил при этом о людях и кальции.

Мне тошно от того, что ранее,
Я говорила ему мало о себе.
Улыбка в двери - это крайнее,
А истина его была-таки в вине.


*"в вине" - подразумевается любой спиртной напиток,
водка не в рифму, а жаль.