Разность

Мы слишком разные. Сегодня
Снимаю грим, поеду спать. 
Одной мне нужно слишком много,
Тебе же - нечего терять.
Услышать голос через темень - 
Дано не каждому, зато
Уже не спросишь, сколько время.
Поднимешь воротник пальто,
Уйдешь. Один. А в нашем театре
Никто не хватится тебя. 
Мне будет сложно без партнера.
Играть влюбленность, не любя. 
Нас слишком мало. А оркестр
Звучит тоскливей донельзя. 
Партер все так же рукоплещет.
Джульетта - не моя стезя. 
Хотя конечно, улыбаюсь. 
Цветы, кулисы, тушь, и грим - 
Без них никак. Но не меняюсь.
Мой мальчик. Или господин?
Сложней не глянуть, мимоходом.
Притворством пьяных трюкачей... 
Не ждать тебя уже у входа. 
Не мой ты, или же ничей?
Вчера играли на помостах
Красивый, шумный маскарад.
Шампанское - уже не роскошь.
Но зритель - он все так же рад.
Все то же: им бы хлеба, зрелищ.
Смотреть, а остальное - прочь.
Кому постель сегодня стелешь?
И где проводишь эту ночь?
Ты вырвался, а я осталась.
Я не виню тебя, зачем?
Свобода - это только малость
Всего обилия вещей. 
Подвязки рвутся на антракте. 
Корсет затянут - не дышать.
Я - куртизанка в алом платье.
Сюжет: мне нечего терять.
Вот видишь, как порой бывает.
Свобода - это не мое.
Кто не боится - не теряет.
А кто боится - потеряет все.