Письмо памяти

Ты говорила мне, что ты с другой планеты,
А я не верил, говоря, что это бред.
Зато я лопал шоколадные конфеты,
Что по ночам ты приносила мне.
Не помню я, как ты была одета,
И не запомнил, как входила ты ко мне.
Тепло, я помню, было мне от света,
Который излучала ты во тьме.
Ты обнимала очень нежно плечи
И целовала в щеку, словно мать.
Читала книги вслух, тушила свечку,
Меня просила быстро засыпать.
Однажды, я сказал, но по секрету,
Что я в семью хочу, где есть отец и мать.
Не знал тогда, что тебя ранит это,
А, может, не хотел я понимать.
Когда последний раз я был в приюте,
Ты, как всегда, пришла ко мне на ночь.
Я хвастался, что буду жить в уюте,
Как в старых добрых фильмах, прям точ в точ.
Потом шли дни, а ты не появлялась,
Я ждал тебя, я думал ты придешь.
Ты только лишь во сне ко мне являлась,
Лишь на мгновение. А ты все не идешь.
Сто лет прошло. И мне сейчас сто девять.
Четыре сына, дочь, и правнуки уже.
И, что таить, на мне властитель-время,
Оставило заметное клише.
Я, стар и слаб, теперь лежу в больнице,
Одной ногой в могиле - это факт.
Хотя, соврал - остались все же силы
Тебе признаться и все написать.
Не знаю я, привиделась ли ты мне,
Или была реальна для меня
Но сходство правнучки настолько удивило,
Она на внешность - копия тебя.
Тебя любил и помнил, дорогая.
Конфеты помнил, сказки по ночам,
Тепло ладоней, голос, обещанье,
Что будем вместе мы и навсегда.
Спасибо, от меня тебе, за нежность,
Спасибо от меня тебе за все.
Все годы лишь тебе хранил я верность...
И наконец-то я покой обрел.