В этом городе таджикском...

                ***

                I

В этом городе таджикском
                со своей тоскою русской
Ощущаю быстротечность
                жарких медленных часов.
В приближении неблизком
                за кипящей речкой узкой
Горы каменное сердце запирают на засов.
В центре жаркого раздолья,
                называемого «лето»,
Обращается в пространство
                розы грустная звезда.
Я сижу в саманном доме,
                словно еду без билета,
Еду весело и странно, перепутав поезда.
В теплой тьме собаки лают.
                Красной глиной холм пылает.
Ветер, древний и пустынный –
                только этот, не другой!
Ночь полмира укрывает.
                Тяжко небо надрывает
Месяц белою старинною таджикскою серьгой.

                II

Ты бинтом затянешь ранку
                от пореза ножевого.
Не ходи в сады чужие!
                Не срезай во тьме растенья!
Не  влюбляйся в иностранку, розу города чужого!
Вдоль реки, глухой и бурной,
                не броди прозрачной тенью.
Как горячее пространство
                азиатского предгорья,
Как базар разноязыкий  и дворов глухая глина,
Забродивший виноградный сок захлёстывает горло -
Так захлёстывает тайна, от любви неотделима.
Сколько раз сюда приедешь –
                столько раз оставишь сердце.
Ничего об этой жизни
                под палящими лучами
Не расскажет никакая чужестранка иноверцу.
Ты бинтами стянешь сердце –
Но оно кровит ночами.