Меланхоличная пустыня

Передо мною снова путь -
Его видал веками раньше -
Течет послушным руслом ртуть
По желчным берегам и дальше.

Пустым отравлен горизонт,
И пустошь подо мной дымится,
И дым из пыли над песком,
Над ртутною рекой лоснится...

Иду я - вот моя дорога -
По ядовитым берегам,
Иду без смысла и тревоги,
Дорогу выбираю сам!

Но даже мне недорога
Дорога жизни средь пустыни
Без храмов Божьих, без святыни,
Крута, как чертовы рога,
Окостенелая поныне!

О, сколько раз я здесь ходил,
В скольких веках, в скольких эпохах...
И столько ж раз по сердцу демон бил,
И не хватало боле сил,
Но вне пустыни было плохо!

Мне ветер веет грустный стон -
В веках замершие фигуры...
Я расточаю им поклон,
За ними вижу боя туры...

Средь них бродил и Моисей,
И понял я, что за собрание
В пустыне объявилось сей...
Здесь не было непониманья!

Когда евреев уводил
Куда бы прочь, но из Египта,
И по пустыне сорок лет бродил,
Должно быть не осталось сил
Поверить книгам, манускриптам...

Гулял в пустыне караван,
А половина здесь гуляла,
Когда в песках, как и воды,
Им веры оставалось мало.

И шел я дальше, Боже мой,
Передо мной сидит на стуле,
В руках он держит череп свой,
Великий Гоголь, как живой...

Должно быть, это вечный гость
Пустоши этой одинокой...
Вблизи лежала чья-то трость,
И этот кто-то спал в хандре глубокой.

Я присмотрелся - вот оно -
Наполовину сон и быль,
Угасший от особой лени,
Онегин пушкинский, Евгений...

И много, много персоналий
Я в той пустыне повстречал,
В стране великих вакханалий,
В стране грустнейших из начал...

Меланхоличная пустыня,
Своеобразная святыня....