Четыре комнаты

В моей голове существуют четыре комнаты,
Которые не влезают ни в одну из координатных систем.
Время и плоскость здесь слишком уж сильно изогнуты,
Чтоб становиться одной из тысячи микросхем.
Не совместимы ни с одним из известных портов,
Куда их девать таких, не скомкав и не сломав?
Так и живут неприкаянным строем аккордов
Под перекрестьем прицелов чужих октав.

Первая комната - хрупкий стеклянный куб,
В ней сидит некто, смеется моим лицом,
Узнаешь, когда он выходит по взгляду, движенью губ...
Только и остается оборону смыкать кольцом.
Только и остается руки сложить и ждать,
Когда он расскажет все, что видел внутри меня,
Мысленно приговорить, помиловать, оправдать
И не шевелиться больше, пока не зарастет броня.

В комнате номер два давно обитает звук.
Он по ночам дрожит, как плачущая свеча,
Колеблется на ветру, выбивает морзяночный стук,
Видно, надеется. Только ягнята всегда молчат.

В третьей - бумажной - комнате просто поставлен стул,
И тишина - такая, что чувствуется подвох,
Будто кто-то невидимый свернулся клубком и уснул.
В эту комнату иногда заходит книжный усталый Бог.
Садится слегка ссутулясь, седую сдувает прядь,
Машет рукой небрежно, мол, спокойно, не кипишуй:
Ничего никогда не имел - так нечего и терять.
Он говорит слова, а я их потом пишу.

Четвертую комнату я не видела никогда.
Неизведанное пространство закрепляя внутри себя,
Слушаю уличный пульс, бегущий по проводам.

Эта четвертая комната  оставлена для тебя.