как...

Стихи не приходят - устало мое вдохновение...
Как горстку пшена голубям подбираю слова...
Я чувствую мысль: она рвется в строку с нетерпением,
А я, как немая, молчу...
Как чужая жена
Свой правды глоток,
Что ни плюнуть, ни выпить не в силах,
Лишь только губами почувствовать холод ее
(Она так горька, соленА, как слеза над могилой),
Держу про себя и гоню этих дней воронье.
Как пыльный Талмуд
(Для меня он почти на китайском),
Чердак своей памяти
Я зашиваю крестом.
Когда-то придут, упорхнувшие мысли-скитальцы,
Прольются словами в стихи.
Не сейчас - так потом...
Зачем не сейчас?
Почему не теперь, а когда-то?
Придумать бы новую клавишу с функцией "стих".
И, знай себе, жми,
Получая шедевр автоматом.
И все по местам. И стучащий моторчик затих...
Так нет же!
Куда нам?!
Как можно лишиться бессонниц?
И звезд пересчета, и тысячи брошеных строк?
И только тебе различимого пения звонниц?!.
А нужное слово приходит,
Когда на курок
Почти что нажал...
Но в последний момент оглянулся
На все, что оставить хотелось бы после себя...
Чердак заколочен.
И тот, кто ушел, не вернулся.
Растаял, как дым,
Не кляня никого, не любя...