Письмо

«Напиши
              о себе
                письмо,
Я хотел бы узнать, как живёшь.
Столько ж лет на обрывках слов!
По утрам ты ещё… поёшь?
Кимоно на бегу шелестит,
Опускается в снежный плед.
Может вязью письмо простит?..
                Али нет?..»



***               ***               ***



Что я сделал – не помню, прости,
Я сменил сколько душ, столько тел,
Ворожил на седой кости,
Получил ли того, что хотел?
Изменился, себе изменив,
Только б это письмо создать.
Расплывается вязь,
                Что на талом снегу,
Обуздав тишину опять.


Напиши, друг, теперь о себе.
Когда ночью приду, постучусь,
Положи на крыльцо,
                Не смотри мне в глаза,
Не смотри, я тебя прошу.
Пусть не виделись много лет,
Пусть апатия режет, болит…
Обменяемся письмами.
                Мокрый снег
Не чурается мраморных плит.



***               ***               ***


«…Кимоно потеряло красу,
Этот снимок… выцвел давно.
Я и сам до тебя донесу,
Лично в руки
                отдам
                его.
А ещё
К своему письму
Приложу Орионов свет.
Из восточного неба его возьму.
                Как?
                Секрет…