Времяисчисление

Не променяю ночи на три года.
Пусть без того медлителен мой мир,
однако же – спроси, откуда родом? –
я, выменяв запинку на пунктир,
упомяну о ночи – и о годе,
когда вода спокойствием была.
Обмен противен мне и небосводу,
который, зная, что такое мгла,
чуждается лишь шумного угара,
и может быть, не любит долгих зим.

Мой мир при вас забытым вспыхнет жаром,
и станет вновь – как прежде – нелюдим.
Мой друг мне говорит о тишине,
присущей только времяисчисленью.
мол, будто бы, свечение огней
календаря рождает искупленье
чужих грехов, и собственных, тем паче.
Ведь время лечит все, но только днесь
оно молчит – и ничего не значит.
Часы не знают, что такое лесть –
и оттого прожить одну лишь ночь,
пусть краткую, пусть – муками, крепясь –
достойнее, чем выйти утром прочь
и не вернуться в жизнь, отчизну, страсть.

Не променяю ночи. Предложи
другое время суток – что там годы! –
усмешка твои губы сторожит,
и ты не знаешь счастья и свободы.
Но мой черед нести последний крест –
так обронили мне судьбу на плечи.
Мой мир, застывший, думает: сей вес
испробован. И – что ж – не бесконечен.