К 12 апреля

                Повящается тем, кто "делал Космос",
                оставаясь на земле...

 Не проси меня остаться, мама!
 Ты пойми, что не придумал я
 Солнце едкое над Тюратамом,
 Степь, давно не знавшую дождя.

 Горизонт без края, не сумеешь
 До него за сотню лет дойти!
 Здесь, прижмет - отдашь все, что имеешь,
 За единственный глоток воды!

 Утром на КП сирена взвоет,
 Красный флаг! -  застынет полигон,
 И обратный счет  секунд откроет
 Торопливый сердца метроном,

 И, с последней крохотной секундой,
 Гром ракеты вздыбит тишину!!!
 В новостях потом напишут скудно:
 Снова  зонд запущен на Луну.

 Ну, а может, вовсе не напишут,
 - "Оборонка" - семь из десяти!
 КПП, забор, и ветер свищет,
 Даже город наш на карте не найти!

 Завтра утром, снова, "мотовозом"
 На площадку - и шлицы крутить!
 Космос:  летом - зной, зимой - морозы,
 И, портреты, вверх сумевших взмыть!

 Не проси меня остаться, мама...
 Ты пойми, что  выдумал не я
 Солнце едкое над Тюратамом,
 Степь, давно не знавшую дождя...

1984 -85 г.               
*Тюратам настоящее название Ж.Д. станции полигона Байконур