Impressio

 ...Вечер. Низкое, затянутое синеватыми тучами, небо дышит ровно и спокойно. По долине крадется туман, прячет в белесую дымку угрюмые кряжистые дубы, присмиревшую березовую рощицу у застывшей свинцовой лентой Вислы. Ершатся холмики прошлогодней желтовато-коричневой листвы, одиноко поскрипывает аистиное гнездо на почерневшем от старости столбе, скалится темными окнами родительская хата, обросшая буро-зеленой бородой мха. Покосившийся серый забор с выломанными штакетинами, облезлая приоткрытая калитка, дедова лавочка из березовых кругляшей - шероховатая, теплая, уютная...Одичавший кот сонно таращит янтарные глазищи, кутает нос в дымчатую шубу, чутко прислушиваясь к сумеркам.
  Тихо.
  Пусто.
  Холодно.
  Время застыло...
   
***
  ...Мисхор. Конец июля. Жара - закипает лужа у колонки. Платан потерял половину листьев, оставшиеся скукожились и тлеют. В воздухе кружатся пыль, сажа и непонятная труха. Дорога плавится под ногами, обжигает через сланцы, оседает черным смоляным налетом на подошвах.
  На пляже не протолкнуться. Лежаки, зонтики, временные навесы. Голые потные тела медленно прожариваются на обезумевшем полуденном солнце. Вяло покрикивают разносчики пива и крабов.
  Штиль. Море - слепящее глаза зеркало лениво облизывает берег. Морщится горизонт от зноя. Ни облачка...
  Шторм - манна небесная.