Старый дом

Пустеют старые дома,
Как кокон брошенный, ненужный.
А мимо ходит ветер вьюжный
И кружит злая кутерьма.

Железа лязг и  звон стекла...
Дома глядят темно, покорно,
Как домовой из детства — черный
Из затененного угла.

Они глядят... вперед? назад?
Уже строительные краны,
Прозрев грядущее окраин,
Над ними с палицей стоят.

Ломают старые дома.
Обои, как клочки интима.
Из очагов, как запах дыма,
Всю память выдует зима.

Все было тут: предсмертный хрип
И знойность свадебных объятий...
Но город обновляет платье,
Пришел черед — сходи, умри.

Чего ж нам жаль?.. Не ветхий кров,
Не заскорузлый остов быта,
Но что-то хрупкое разбито—
И жаль ненужных черепков.

Смешались радость и «прости»,
Как снег и сажа дымохода...
В молчанье постоять у входа,
Но что-то в сердце унести.

Тебя поймет тот старый дом,
Шагнет из белой канители,
На миг укроет от метели
Своим нечаянным плечом.