Межпланетное
Я живу на Луне в стиле «пост-апокалипсис»
И оранжевым солнце светит из занавесок.
Я воскресла уже, но пока не раскаялась.
Заливаю коричневым кофе свой скепсис.
Заливаю соседей из прохудившихся труб.
Заливает дождем меня апрельское утро.
И я снова кормлю свою реальность из рук.
Кто еще станет есть эти кислые фрукты?
Я живу на Юпитере в стиле «стимпанк».
На шарнирах суставы. Планки памяти виснут.
С манекеном кружу по площадке для танго.
А ты – мой главный и самый нелепый завистник.
Ты высыпаешь на нас килограмм конфетти.
Я засыпаю на миг. И просыпаюсь с будильником.
Мишенью в тире работать с восьми до пяти.
Я знаю, ты развлекаешься стрельбой в этом тире.
Я живу на Земле почти что тридцать лет.
Здесь предсказуемо все. Возможно, кроме погоды.
Пишу в тетради в клетку. Ночами кутаюсь в плед.
Еще люблю фонари и ненавижу субботы.
Катись оно колесом. И провалиться в сон.
Но знак в календаре: пора сбиваться в стаи.
У этой недосказки несколько концов.
***
Я расскажу тебе…
А там и снег растает.
Свидетельство о публикации №113041010977