Он и Она

Он снимает пальто, ботинки и включает в гостиной свет.
Повседневно, согласно стандартам, в строжайший костюм одет –
Остроносые туфли, брюки, двубортный осенний пиджак –
Гнилого разлива местного безумец а-ля Жан-Жак,
Что не терпит дешевого пойла, вечеринки и желтый цвет.
Приглянулись они небесам.

Он консерватор, скорее; законченный аристократ.
Любит оттенки золота, но не больше, чем в пять карат.
В кабинетном кресле тянет ямайский излюбленный ром,
Закрывает глаза и мысленно уже совершенно в другом,
Двоим лишь известном мире, где они в обнимку встречают закат.
Каждый другого выдумал сам.

Она в это время, продрогшая, бредет по пустынной улице,
В блеске немых фонарей курит-дрожит-сутулится,
Озябшими пальчиками крестится у церквушки,
Засыпает, не раздеваясь, в съёмной квартире-двушке
И снова во сне играет в картине Эмира Кустурицы.
Оба, проснувшись наутро, не поверят своим глазам.