человек, которого нет

тебе пишет письмо человек, которого нет
пишет бисерным аккуратным почерком, каждое слово сверяет со словарем, начинает с заглавной строку
вот уже три с половиной осени, он стоит и стоит на другом берегу

и ему эту реку точно не переплыть, ни крикнуть во всю гортань, ни запрыгнуть в лодку, чтоб трогать весла
он тебе пишет «ты просто ступай, иди, ничего не бойся…я за тобой, мне стелиться прибрежной травой, лозой облетать мосты, защищать их в дождь. Да, меня нет, но ты…ты ведь живешь.я не боюсь ни течения, ни полноводья. реки остынут, но мне к тебе не остыть, помни меня, по этот ли берег, по тот ли – помни и продолжай любить »

ты ни строчки не ждешь от того, кого нет и уже не будет
гладь воды отражает слезы твои как экран
человек на другом берегу просто смотрит
мнет письмо и засовывает в карман

время идет, выдергивает монитор из розетки, тебя из кромешной тьмы, целует прошедшую осень в оранжевое плечо
человек, которого нет стоит и шепчет «еще немного, еще…
осень кивает ему несогласно, теребит рукав, говорит, что сюда пора прийти человеку
он послушно идет за ней, выбрасывает сигареты, фантики, чеки

становится пусто, шумит река
в чьих-то больших ладонях переливаясь и обретая вес
листья падают с пола и с потолка
новые люди заходят в лес

ты вместе с ними оглядываешься тревожно,
смотришь и через реку видишь столько знакомых лиц
ты понимаешь, мечешься раненым волком,
и поднимаешь смятый бумажный лист