Ретроспектива

Когда тебе 24,
Кажутся одинокими клоуны,
Несчастными - мишени в тире,
А звезды эстрады - клонами.

Когда тебе 8,
Жизнь кажется нерушимой и правильной. 
Чистить зубы - все, о чем тебя просят.
Жив еще дед, он снимает тебя на камеру.
Вот ты машешь ему с колеса обозрения.
Первый заплыв на реке. Дом на даче.
Лето. Бабушка варит варенье. 
Инфляция (ты не знаешь, что это значит).
В город приехал цирк. Вяжут банты.
Раз в неделю - поход в кафетерий. 
На завтраки - манка, на праздники - манты. 
Главная гордость - вкладыши редкой серии. 
Их можно зарыть под песком в песочнице, 
Можно меняться с соседом Олегом. 
Летом дни кажутся бесконечней, чем
Когда тот же двор засыпан снегом.
Тебе еще 8, подружке тоже.
Пока вы живете в соседних подъездах. 
Она сидит на траве, ты устроилась лежа. 
У вас тайный алфавит и свой язык жестов. 

Жизнь оказалась непрочной, как китайский видик:
Кассета зажевана, сыпется пленка. 
С каждым разом все сложнее увидеть
Двор, лето, деда, себя... девчонкой. 
24 - это трижды по 8.
А кажется, что пять раз по полвека. 
И все, что у тебя есть - это первая проседь, 
Зарытые вкладыши и ипотека. 

Лето 2012
Кемерово-Тюмень