Живущие в городе

1.
Лет двенадцать мне было, кажется…
Жаждой первых ролей влеком,
Я котенка швырнуть отважился
Со двора — на чужой балкон.

Дело давнее, — что оплакивать?
Он ударился — и повис;
Он в перила вцепился лапами,
Завизжал
              и сорвался вниз.

Что-то ныло в груди предательски,
Неуютно — хоть пропади…
А вокруг галдели приятели:
«Попади-ка! Ну, попади!..»

Он у ног шипел от бессилия,
Словно вправду горел запал…
Я прицелился. Я бисировал —
И опять, опять не попал!

Может, зрители разуверены?
Я старался, в тоске стыда…
Ох, как памятно раздвоение
На метателя
                и себя!

…Было всё, как в бреду, отчетливо:
Бледность неба, удары, визг.
Он врезался в перила чертовы,
Повисал — и срывался вниз.

Никогда этот день не кончится —
Наважденье, гипноз, напасть…
Я незримо рыдал и корчился,
Тот, другой, все хотел попасть.

Никогда этот день
                не кончится…

2.
Вы встречали собачью свадьбу?
Точно лес им кругом, кудлатым…
По изъезженному асфальту
Волчьим клином бегут куда-то.

Деловиты. Носы в работе.
От колес уклоняясь ловко.
Устремляются к подворотне
Разномастные внуки Волка.

Кружат, кружат в жару и стужу
(Славно сытыми раз поспать бы),
Вопреки санитарной службе
Обреченные эти свадьбы.

Что-то ищут в дожде, в метели,
На заре подвывая остро,
Будто предками был утерян
Развесёлый Собачий Остров…

И, встряхнув медали бляхи,
На своем поводке коротком
Дог какой-нибудь вдруг запляшет,
Из собачьих Рюриков родом;

Заскулит шалопай хозяйский,
О причинах тоски не зная;
А в глазах — дремучая зависть,
А в глазах — глухомань лесная.

3.
Счастливчик, — его не успел растоптать
В час «пик» обезумевший люд…
Не знаю, откуда попал на асфальт,
Чернее угля, водолюб.

Вся силища улиц сомкнулась над ним,
Смертельна жучиным трудам.
Он полз, ни на миг не приемля наш мир,
К немыслимо дальним прудам…

Я понял: не должен погибнуть при мне
Борец, беззащитен и сир.
Я понял: природа являет пример
Благих, удивительных сил.

Что жук?
             Только искра в планетном венце,
Но даром её не туши!
И, может быть, впрямь
                достижимая цель —
Удел заурядной души?..

Недолгих сомнений сравняв перепад,
Как рок, однозначен и крут,
Я вывез жука на метро в Гидропарк
И выпустил в тинистый пруд.

Он мощные лопасти лап развернул —
И канул…
            Полуденный зной
Стоял, как почетный стоит караул,
Стеной — за моею спиной.
                1978