Перешагнул, оставив гвоздь в покое

Главы из поэмы, глава 5-я

Перешагнул,
          оставив гвоздь в покое,
Дождями выбитый,
          седой порог,
С шальным ночным
          мятущимся запоем
Под иступленный бабий
          грешный скок.
А в облупившемся
          домишке пусто,
Тупая
          старческая нищета…
Всех деревенских
          перестроек сгусток -
Столичных
          теоретиков тщета.
Старушка будто лунь,
          к тому ж глухая,
Меня приветила,
          махнув рукой.
Она житуху,
          в общем-то, не хает,
Но с беспокойством 
          мнит на упокой.
Где дочь? Ушла
          с утра по магазинам,
Прилечь бы, что ли,
          на часок-другой.
Житейская
          изгваздала трясина,
В которой
          потонул я с головой.
Дочь выбрала в житье
          себе Украйну,
Есть город там –
          Кривой какой-то Рог.
Деревня же осталась
          вовсе крайней.
Под пяткой
          у громил и дураков.
И надо с запустением,
          в годину,
Когда всё
          продается с молотка,
Облюбовать здесь
          девку и перину,
Взамен хохла
          с душою горняка.
Пускай за день, за два,
          ну, за неделю,
Но в этих стенах
          душу излечил.
Блаженствуя,
          как сказочный Емеля,
Считавший
          изумруды на печи…
Спросонья слышу,
          как седая квохчет.
Наверно,
          над иконой и крестом.
Село в числе
          свершившихся пророчеств
Утратило
          наследников престол.
Уйдет и дочь,
          опять собрав котомку,
На посошок лишь
          пригубит стакан.
Не будут знать
          несчастные потомки,
Что бабка их 
          из рода могикан…
Уйдет?
          Как просто сказано и глупо.
А если вдруг
          отставит посошок,
Открыв поблекшие
          окошки утром,
И отложив
          угодливый мешок…
Во сне, а может,
          лишь на перепутье,
Я слышу, как всплакнула
          в петлях дверь.
Не смотрят
          за порядком в захолустье,
Уже собравшись
          в мир иной, теперь.
Вошла она
          кошачьею походкой,
Смахнув с плеча
          дешевенький платок.
Украйна
          не гордится ли находкой,
Сорвав России
          аленький цветок?!
Я не в бреду.
          Но светится улыбка,
В моих губах
          настоянная цветь.
Напьюсь я в старой хижине
          с избытком,
Чтоб вместе с ней
          возвышенно сгореть.
Когда ещё пробьют часы.
          Не к спеху.
Пусть покосился дом,
          но вот она
В моей рубахе
          штопает прореху,
Ну, прямо
          как заправская жена.   
Сейчас уж наклонилась.
          Тихо, тихо
Поправила
          подушку в головах.
И улыбаюсь я в ответ.
          Как прихоть,
Во мне её
          за будущее страх.
Кто кинул жребий?
          может, так и надо,
Чтоб встретились
          под занавес мы здесь.
И не скрывая
          искреннюю радость,
Сшибали
          перестроечную спесь.
Остыл высокий дым
          над белой крышей,
Умолк дворами ведер
          громкий звон.
И только греет
          это пепелище
Её знакомый,
          невесомый стон.