Последние жильцы

Художник Шишкин Андрей.
Дом тихо старился
В теченье долгих лет,
Судьбу предчувствуя, но всё-таки дряхлея,
Дом доживал свой срок, – в один конец билет –
Кой-где и кой-когда заплаты к стенам клея!..

Но стены рушились,
И падал потолок,
И крыша ветхая заметно прохудилась,
И кто-то лампочку в подъезде уволок,
И дверь от погреба никак не находилась!..

Забор осыпался,
Штакетник дворник сжёг,
И клумбы прежние сурепкою покрылись,
И стекла выбиты, и окна – как ожог;
Некстати жители квартир куда-то скрылись!..

Одни уехали
На поиски … себя,
Другие умерли, и их похоронили;
Иные плакали, о будущем скорбя,
Иные, может быть, слезы не проронили.

Их судьбы кончились,
А может, начались,
Но жить строению от этого не легче:
Сосуды-провода внутри оборвались,
И жечь приходится жильцам последним свечи…

Остался кто-то в нём,
Жаль, нет у нас имён,
И от двери отпал квартиры этой номер;
Они не вешают полотнища знамён
На время праздников – энтузиазм их «помер»!..

Встают, как правило,
Все около шести,
И повод позже встать у них врядли найдётся;
Им ехать некуда и некуда идти,
Они рождались в нём, в нём умирать придётся…

Пропахли старостью
Их мысли и тела,
Они пропитаны мелодией упадка, –
Неужто может быть, ей-богу, вот дела?!.. –
И станут жертвою сенильного припадка!..

Но… это в будущем,
Потом, но не сейчас,
Ведь в дом зовёт гостей свет старого окошка;
Часы настенные пробьют девятый час,
И у подъезда вас, возможно, встретит кошка.
06.04.13 (6.40-7.10)