Сколько их?

Сколько их разных, сколько таких, как ты?
Будто осколки в калейдоскопе сердца,
Серые волки, мартовские коты,
Небо, глядящее снизу и с высоты,
Взгляд синих глаз самой родной из смертниц.

В пальцах озябших больше не снег – вода.
Ты ведь все знала – даже совсем не зная.
Видеть стекло и говорить «слюда»
Видеть «обратно» и говорить «сюда»,
И обижаться – как же не понимают!

Долго училась ты закрывать глаза,
Долго, я помню, мне их открыть пыталась.
Разные грани.  Только ведь чудеса:
Ты угадала время на всех часах,
В сердце входила, лентой в косу вплеталась…

Видимо, крылья… Знаешь, ты выше всех.
Нет объясненья. Все, понимай, как знаешь.
«Не понимаю» - вот он, венец бесед.
Та, в балахоне, черная, при косе,
Ждет у порога, видимо, понимает…

Ну, выходи к ней!.. знаю ведь, что смогла б.
Сколько их разных?.. Всяких цветов и силы…
Калейдоскоп мой вдруг затопила мгла,
И паутина разная по углам…
Знаю я! Знаю! Ты бы легко ушла…
…Разве б я отпустила?..