Не отправленное письмо

Завтра в восемь - в весеннюю стужу.
А у вас там, наверное, лужи,
Солнце падает каплями с крыши
И нуля ртутный столбик чуть выше.

Ты все так же рисуешь картины,
Я с тетрадки смахнул паутину.
У меня - сигареты и кофе,
У тебя - сладкий сон, раз ты в off'е.

И открыв новый день, как шкатулку,
Завтра, может, пойдешь на прогулку
Меж домов, куполов, шпилей, арок.
Петербург для тебя - как подарок.

Я уехал. Семь тысяч - немало
Километров. Начавшись с вокзала,
Отчужденность росла между нами,
Как сорняк - и не вырвешь руками.

Говорят, время лечит - не верьте!
Лишь стирает детали в портрете,
Разрушает надежд колоннаду.
Ни звонка, ни письма три декады.


Прячу руки в большие карманы,
Прячу в строки душевные раны,
Прячу в будни бег воспоминаний,
Прячу сплин в фантик новых желаний.

Лежа под одеялом в постели,
Замерзаю до судорог в теле,
Несмотря на тепло батареи.
Тебя нет - и она не согреет.