вместо альбома

есть проспект пятидесятилетия октября
не важно, в какой ивантеевке или кашире.
важен октябрь  - это месяц рожденья тебя.
он наблюдал, как тебе становилось четыре,
как ты шел в детский сад – может, в ростоке, может, в кубинке,
как всегда собирал за собой разноцветные кубики.

есть такой переход из истертых прогнувшихся плит,
кто ползет еле-еле, а кто-то, к примеру, порхает.
там все те же розетки, и звезды узором сплелись
пятикрылые, слышно, как скрипка играет.
ты серьезный и гордый своей первокурсной нагрузкой
совершал пересадку на фрунзенскую с белорусской.

а бывало и так, что не раз, заболтавшись с приятелями,
ты спешил к электричке, успеть бы на двадцать семнадцать.
и та пыль между рам, наблюдаю которую я теперь,
тоже помнит тебя. а еще ты любил отражаться
в куполах на немчиновке, правда ведь? - то о тебе
мне рассказывал звон колокольный в седьмом декабре.

девяносто шестой, повзрослевший, кого-то целуешь,
допустили к защите, готовишься переезжать.
я не знаю пока, для чего, но уже существую,
между прочим, ношу без перчаток большого ежа.

ноль шестой, рядом пустынь, река, неизвестный фотограф.
я еще ante lucem, читаю венки из сонетов.
отыщу этот снимок потом, убедившись повторно,
что
других
не бывает
на свете
источников
света.

раз в твоих временах мне позволено только прошедшее,
ты открой книжный шкаф, с нижней полки альбом тот достань.
на мой век точно хватит, мне будет куда путешествовать.
так что духу не хватит
когда-нибудь
перестать.