Живая вода

 Небо над крышами, как воронка.
 Кругом деревья, словно кресты.
 Водопроводная колонка
 От нашей двери за полверсты.

 Единственная поилица наша!
 Кто не помянет тебя добром?
 Одновременно криница и чаша,
 Светлый родник под фонарным столбом.

 Тебя не минуют ни пеший, ни конный.
 Каждому влага звонкая впрок.
 Дома кругом  залегли, как драконы,
 И в каждом доме – России клок.

 Обрывки песен, обноски быта,
 Чай да сахар, соль да пшено.
 Всё это пОтом и кровью добыто,
 На чёрный  день запасено.

 То снег, то мороз, то дождик, то вёдро,
 То солнце, то звёзды над головой…
 И днём и ночью мы тащим вёдра
 С мёртвою и живою водой.

 Небо над крышами, словно льдина,
 Медленно тает за годом год.
 Клочья срастаются воедино.
 Зарёй на востоке Россия встаёт.

 Реки проснутся, стихнут бураны,
 Хлынет солнце во все углы.
 И скатертью красною самобраной
 Бывшие крылья покроют столы.

1964.