Глаголы

Дом, а за ним очередной дом, а за ним
Река. Мост обвис над ее строкой.
Я подношу палец к стеклу, и мы вторим
С ним дуге моста, помогая всей рукой,

А, потом, по улице (Семеня
уже двумя пальцами, изображая походку)
Повторяю пространство тебя и меня,
Как ребенок в пруду ладонью копирует лодку.

Все дело в глаголах. Глаголы
Вторят глаголам, а те - глаголам, а те людям,
Которые, в свою очередь, достаточно полы,
Которые достаточно обширны, по сути,

Чтоб занимать собой все пространство(подумать страшно)
Оставаясь пространством при этом: даже
Самая маленькая сторожевая башня,
Как не крути, будет домом для стражи.

Даже самое маленькое сердце сможет
Быть домом для великой памяти, чтобы
Прислониться к грязному стеклу бумагой кожи
И пальцами перепрыгивать через новые сугробы

На местах старых сугробов утоптанных нашими ногами,
И опять глагол на глагол находит,
Все, что было когда либо с нами,
Всего лишь крайний луч света на закате, или восходе;

Всего лишь клочок бумаги, на котором кто-то оставил подпись.
Не двинешь шеей порой, шаг за дверь, и комната в убытке
Обзора, а тем временем где-то позади свистнет нагревшийся конус
И пар оставит капельки воды на плитке,

Если для этого найдется глагол. А если нет,
Так и вовсе не стоит и капли внимания.
Вышел из комнаты, выключил свет,
Ключ в замок и до свидания.

И садишься в трамвай, а за окнами дом,
А за ним очередной дом, а за ним река,
А над ней мост и, когда-то на нем
Были вы вдвоем, а теперь облака

Закрывают обзор. И выдвигая палец ты
Ловишь глагол того очертания,
Когда погода еще позволяла гулять у воды,
Что стоило бы глагола твоего внимания.