Нехорошая квартира

Все было серо, безотрадно:
Я посетил печальный дом,
Взойдя по лестнице парадной,
И вспомнил, что случилось в нем.

А там была еще другая:
Специально будто создана,
Чтоб, кто б ни шел, по ней ступая,
Убийц не выдала она.

Они проникли словно тати,
Чтоб бедной Зинаиде Райх
Вонзить ножи по рукояти
И уничтожить ее прах.

Мне кажется, видны на стенах
Ее кровавые следы.
Они проступят непременно,
Когда тут очутишься ты.

Понять возможно все едва ли,
Касаться страшно этих тем.
Ведь Мейерхольда расстреляли,
Пытая долго перед тем.

Сидел я в зале, наблюдая,
Как кружится метель в окне,
От преступления страдая,
И было неспокойно мне.

Квартира все переживает,
И фотографий длинный ряд
В эпоху дверь приоткрывает,
Но не вернуть ее назад.

Вновь оказавшись на распутье,
Какою лестницей пойти,
Я прикоснулся к самой сути
И что-то понял на пути.

Здесь жизнь, а не литература,
Немало утекло воды.
Когда у власти диктатура,
То жди несчастья и беды!