Старик

Под лаской плюшевого пледа,
Костлявою дрожа ногой,
Вершитель праздника Победы
День отживёт очередной…

Упрямо сомкнутые губы…
Таблетки ссыпятся на пол…
А медсестра-девчушка грубо
Воткнет положенный укол.

И санитарка старой шваброй
Привычно обойдет кровать,
Плед подоткнув рукою храброй,
С опаской буркнет: «Твою мать…»

А в перекурной дымовухе –
Всё та же тема много лет…
Шептаться будут молодухи,
Как задолбал их этот дед…

Не видят «белые халаты»
В нём пацана лет девяти,
Который с мамой жил когда-то,
Мечтал скорее подрасти…

Не видят, как в семнадцать вёсен
Пришла повесткою война…
Как возмужал и стал серьёзен
И грудь покрыли ордена…

А в двадцать пять коснулось счастье,
Кольцом на пальце заблестев…
И милая дочурка Настя
Гулила в люльке нараспев…

А в сорок пять родились внуки
И снова голоса детей!..
С женой сажали их на руки,
Помолодев от их затей…

А в шестьдесят жены не стало
И впереди – лишь боль и мрак…
И старость серая устало
Одела свой парадный фрак…

Упрямый факт – ничто не вечно
В нём маленький мальчишка сник…
Никто не смотрит человечно –
ЧЕМ бредит горестно старик…
***
А спросит кто: «Где дети, внуки?»
Глотая боль солёных слёз,
К седым бровям подымет руки:
«В страницах памяти… Норд-Ост…»

*…Книга памяти — мемориал для 130 погибших на Дубровке 23–26 октября 2002 года. Человек жив, пока о нем помнят.