О чем поют колокола

Мальцом к отцу я часто бегал на работу,
Он мотористом был и в старой мастерской
Чинил сердца машин и быстро, как по нотам,
Их в строй вводил и делал быстро все, с душой.

В спецовке старенькой, в промасленных ботинках,
Руками крепкими, как крест, он ключ держал,
Меня завидев, говорил: "Привет, кровинка!"
-Привет, батяня! - я с улыбкой отвечал.

Мне улыбались мужики и подставляли
Свои ручища, и я детской пятернёй
Лупил с размаху в них, а мужики смеялись!
Я был уверен - среди них я "в доску" свой.

Они садились в круг и ели то, что мама
В авоське выцветшей к обеду собрала.
-Присядь, казак! Что Бог послал - отведай с нами,
Чтоб, как у батьки, сила-силушка была!

Те мужики, я знаю, в прошлом все солдаты -
Один хромой, другой с простреленной рукой,
А третий весь, как старый валенок, в заплатах,
Но весельчак, всегда с открытою душой.

И я, как гусь ходил по цеху деловито,
То в масло влезу, то застряну в стеллажах,
И в мою сторону всегда смотрел сердито
Начальник строгий в серых клетчатых штанах.

Но мужики меня в обиду не давали -
И отведут грозу, и в тыл прикроют путь,
И на прощанье, как победные медали
Цепляли пробки от бутылок мне на грудь.

Промчалось время...Мастерской давно не стало...
Теперь на этом месте церковь возвели,
А я с тоской смотрю в заоблачные дали...
Что потеряли мы, Господь? Что обрели?

Мне б вновь принять в ладонь мозолистые руки
Тех мужиков, что хоронили мой покой...
А над округой с колокольни льются звуки -
То песнь о них...То песнь о старой мастерской...